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Sabemos que, como los gatos, Jerzy 
Skolimowski ha podido tener por lo 
menos nueve vidas. Empezó nacien-
do dos veces: según los documen-
tos oficiales lloró por primera vez en 
1936, pero él lo ha desmentido en 
varias entrevistas, asegurando que lo 
hizo dos años más tarde. Parece que 
fue su madre la que falseó el dato de 
su certificado de nacimiento, porque 
así pudo ingresarle en un sanatorio 
en Suiza, dado su precario estado de 
salud durante la guerra. No es extra-

ño, pues, que, en sus películas más 
autobiográficas, las de su amanecer 
como gran esperanza del cine pola-
co, sus personajes siempre fantaseen 
con la idea de ser otro, como si el 
propio Skolimowski fuera un juego 
de matrioskas que abre el mundo a 
un régimen múltiple de máscaras y 
verdades. Interpretando a su alter 
ego, Andrezj Leszczyc, en Identifica-
tion Marks: None (1964) y Walkover 
(1965), el propio Skolimowski parece 
entender su energía juvenil como 

algo que le impide estar cómodo 
en su propio cuerpo, escapando de 
sí mismo mientras miente sobre su 
éxito universitario o reemprende su 
carrera como boxeador el día de su 
treinta cumpleaños, en un combate 
de amateurs que no le corresponde 
por edad. Los frecuentes travellings 
laterales que siguen a los protago-
nistas de Skolimowski en sus prime-
ras películas -y que encuentran su 
correlato silencioso en la filmación 
de la huida infinita del terrorista de 
Essential Killing (2010) o los rituales 
voyeurísticos del admirador secreto 
de Four Nights with Anna (2008)- 
denotan la necesidad de un movi-
miento hacia alguna parte, tal vez 
hacia la nada. El vagabundeo como 

posibilidad (frustrada, ambigua) de 
transformación.

Ese contínuum errático, que con-
tagia a sus películas de un aliento 
episódico e inacabado, impaciente 
y abrupto, se abraza al destino de 
un cineasta que estaba escrito en el 
exilio. Como señala la excelente mo-
nografía que le dedicó Ewa Maziers-
ka, en su tetralogía autobiográfica, 
compuesta por Identification Marks: 
None, Walkover, La barrera (1966) y 
Hands Up! (1967-1981), parece dibu-
jarse la necesidad de emigrar para 
liberarse de la opresión del régimen 
político polaco. Todas ellas explican 
las dificultades que un joven incon-
formista como Skolimowski tenía 
para adaptarse a las exigencias de 

Hands Up!  Four Nights with Anna

LAS (MÁS DE) NUEVE VIDAS DE JERZY 
SKOLIMOWSKI

SERGI SÁNCHEZ - CRÍTICO DE CINE
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La barrera

un gobierno momificado por la rigi-
dez de las viejas estructuras estali-
nistas -representadas, por ejemplo, 
en la escena de La barrera donde un 
grupo de viejos camaradas empieza 
a cantar un himno bélico que suena 
desincronizado-, mostrando las vidas 
posibles que podría haber vivido -es-
tudiante universitario, especializado 
en etnografía, historia y literatura; 
boxeador; músico de jazz- si no hu-
biera aplicado en la escuela de Lodz y 
apostado por ser cineasta. Ante esas 
películas, de fuerte carga metafórica, 
un título como La partida (1966), su 
primer film rodado fuera de Polonia 
(en Bélgica, con un Jean-Pierre Léaud 
que reencarna, en modo clown, al 

Antoine Doinel de Truffaut) tampoco 
ofrece demasiadas esperanzas. Pe-
luquero de profesión y obsesionado 
con los coches de carreras, Léaud 
corre como un poseso por la ciudad 
mientras cambia de máscara una y 
otra vez en una especie de puesta 
en abismo del sujeto esquizofrénico, 
solo con el fin de conseguir dinero 
para participar en una carrera au-
tomovilística. Al final, sus esfuerzos 
serán en vano y la propia materia de 
la película se quemará ante nuestros 
ojos: el rostro incendiado de Léaud es 
el rostro incendiado que nos interpe-
laba desde Los 400 golpes y, por ex-
tensión, la mirada del cine moderno, 

condenada a seguir buscando entre 
las cenizas del celuloide.

Sobre esas cenizas, las de una juven-
tud que había quedado estancada en 
el fango del estalinismo, construyó 
Hands Up!, la película que finiquitó su 
carrera en Polonia y que certificó la 
defunción de su alter ego, Leszczyc. Si 
como modélico representante del cine 
de la modernidad, Skolimowski creía 
que el arte y la vida eran la misma cosa 
-como había demostrado interpretan-
do al boxeador de Innocent Sorcerers 
(1960), de Andrzej Wajda, de la que 
escribió el guion; o incorporando como 
protagonistas a sus dos parejas senti-
mentales, Elzbieta Czyzewska y Joanna 

Szerbic, en Identification Marks: None 
y La barrera respectivamente, o inclu-
yendo fragmentos de sus poesías en 
los monólogos radiofónicos de Walko-
ver- no debe de extrañarnos que con-
cibiera una película para dinamitarlo 
todo, y convertirse en ese hombre a 
una maleta pegado que, en La barrera, 
atraviesa la Polonia de los sesenta con 
la vaga intención, nunca explícita, de 
coger un avión sin billete de vuelta. Si 
Hands Up! fue su pasaporte al exilio, 
no es casual que tomara el material de 
derribo de aquel film prohibido por la 
censura comunista como excusa para 
transformarlo en su declaración de 
principios como cineasta, añadiéndole 
un prólogo donde no solo explicaba la 

Innocent Sorcerers



H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

H
O

JA
 D

E 
C

IC
LO

Listado de películas del ciclo en abril

•	 FOUR NIGHTS WITH ANNA
•	HANDS UP!
•	 IDENTIFICATION MARKS: NONE
•	 INNOCENT SORCERERS
•	 LA BARRERA
•	WALKOVER

COMPRAR ENTRADASPROGRAMA CINE DORÉ

Walkover

intrahistoria de la película, y su conflic-
to con el gobierno de la época, sino 
también revelaba que su nuevo mon-
taje podía considerarse, en sí mismo, 
un diario íntimo de los quince años que 
habían transcurrido desde entonces, 
durante su exilio. El cine seguía siendo 
su habitación propia, lejos de casa. 

Frente a Roman Polanski, compañero 
de generación que inició su noma-
dismo poco antes que Skolimowski 
dando la espalda a Polonia, el director 
de Ferdydurke siempre ha mantenido 
una relación de amor-odio con su 
país. Dos de sus películas más impor-
tantes de la década de los ochenta, 
Trabajo clandestino (1982) y Success 
is the Best Revenge (1984), no pue-
den entenderse sino desde la pers-
pectiva del exiliado que contempla 
en teleobjetivo los cambios políticos 
de su patria. En una película tan ra-
dicalmente subjetiva como Trabajo 
clandestino, prácticamente narrada 
en su totalidad a través de la voz en off 
de un emigrante polaco que silencia la 
repentina imposición de la Ley Marcial 
de 1981 para que los obreros que están 
a su cargo sigan reformando una casa 
londinense para un cacique comunis-
ta, percibimos la estupefacción y la 
parálisis del propio Skolimowski. Esa 
casa se convierte en diáfano símbolo 
de un país en ruinas, que, en su au-
tarquía, siempre bajo sospecha ante 
las democracias occidentales, intenta 
reconstruirse sin éxito, en una especie 
de reactivación del mito de Sísifo visto 
desde el outsider, que roba comida 
en el supermercado (otra máscara) 

para perpetuar un proyecto que está 
predestinado al fracaso. Cuatro años 
después, ese hombre se ha conver-
tido en un dramaturgo de éxito, Alex 
Rodak (Michael York), cuya mujer e 
hijos son los de Skolimowski, y que 
quiere montar una performance sobre 
la Ley Marcial polaca. En su estruc-
tura fragmentada, deliberadamente 
alegórica y confesional, Success is 
the Best Revenge remite a su ciclo 
autobiográfico polaco, como si el 
director de El grito (1978) tuviera la 
necesidad de exorcizar los fantasmas 
que abandonó, enterrados en un acto 
de resistencia que le cambió la vida 
(otra más: y van…), para ajustar cuen-
tas con su pasado. 

Es conmovedor que, en su regreso a 
Polonia tras diecisiete años dedicado 
a la pintura, Skolimowski se convierta 
en una suerte de Kieslowski áspero y 
lacónico. En Four Nights with Anna, 
el inconformista de antaño se ha 
transformado en un desclasado en 
busca de amor, aun a sabiendas que 
es imposible que vaya a ser corres-
pondido. Sigue siendo un exiliado: su 
invisibilidad en una Polonia invernal, 
atascada en la desconfianza y en la 
violencia de un devenir histórico que 
tiende a las políticas totalitarias, es la 
representación de un extrañamiento 
que, desde una transversalidad euro-
pea, la mirada del asno de Eo (2022) 
no hará sino confirmar. Pero, detrás 
de la frustración, queda la sensación 
del deber cumplido: puede que Sko-
limowski se sienta solo, pero aún le 
quedan muchas vidas por vivir 

En colaboración con:

https://entradasfilmoteca.gob.es/
https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:ffc2a6f6-0e4a-4e6d-add6-7ae87878d06b/programaci-n-de-abril-2023---filmoteca-espa-ola.pdf


filmotecaespañola.es

twitter.com/Filmoteca_es

facebook.com/FilmotecaES/

instagram.com/filmotecaes

vimeo.com/filmotecaespanola

t.me/filmoteca_es
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